わたしは空を抱きしめていたい (096:溺れる魚) 

 玄関先に置かれた金魚鉢の中で、一匹だけいる黒の出目金が溺れていた。赤い琉金たちが知らぬ顔ですいすい泳ぐ涼しげな様子のなか、腹を上にして、せわしなくひれをばたつかせながら水面近くを漂っている。
 黒出目はこの金魚鉢の最古参だ。いつだったか、連れだって出かけた夜店の縁日で、河相が掬ってくれた。河相は金魚掬いが上手かった。窪が試すと一度で薄紙が破れてしまうのに、浴衣の袖を捲り上げて張り切った河相はひょいひょいと面白いように何匹でも掬う。鉢に入りきらないほどの戦利品から、窪が気に入って黒出目だけを貰って帰ってきたのだ。
 靴を脱ぐのも忘れて窪が金魚鉢を眺めていると、風呂場から寝巻姿の村瀬が出てきた。ちょうど風呂からあがったところなのだろう、髪が濡れている。しかし肌は、さっきまで湯を使っていたとは思えない程にさめて見えた。
「あ、お帰りなさい」
「……金魚が溺れてる」
「ああ、朝からずっとなんですよ。他のは元気なのになあ。見苦しいからどうにかしたいんですけど、どうしたらいいのかわからなくて」
「水から出したら死んじゃうしなあ」
 窪が尚も黒出目を見ていると、す、と村瀬が寄って窪のぶら下げている引き出物を受け取った。
「先輩、礼服似合いますね。背が高いからかな」
「何言ってんだ。土産なんかないぞ」
「格好良いですよ。祝辞のあいだはさぞかしご婦人方の熱視線を受けたでしょう」
「そんな、あがってそれどころじゃなかったよ」
 苦笑して、窪は白いネクタイの襟元を緩めた。途端に目の後ろから肩にかけてずっしり重い疲労を感じた。

 河相の婚礼は申し分なかった。式は神前で厳かに執り行われ、披露宴の会場は港に繋留された豪華客船のデッキだった。両家とも親族や友人が大勢集まって、パーティーは盛大なものだった。美しい花嫁は白無垢も華やかなドレスもよく似合っており、河相のタキシードも決まっていた。どこから見ても似合いの二人だ。
 卓を挟んで折詰の赤飯をつつきながら、窪はそんなふうに今日の話をした。よかったことだけを選んで話した。何もかもが海に近くて、やたらに心を乱されたことは言わなかった。披露宴で酒に酔う前に船の揺れに酔って気分が悪くなり、出された料理にほとんど手をつけられなかったことも敢えて伏せた。村瀬は黙々と箸を動かしながら、大して面白くもなさそうな顔で聞いていた。
「船上だなんて確かに洒落ているけど、先輩には拷問ですよね」
 わざと言わなかった部分を突かれて、窪は小さく溜息を吐く。
「仕方ないだろう。花婿も花嫁も海が好きだということだし。新婚旅行も南の島だとか聞いたよ」
「へえ、……行かなくてよかった」
「そんなことないよ。村瀬も来ればよかったんだよ」
「嫌ですよ。婚礼なんて、疲れるばっかりだ」
 にべもない。河相と窪と村瀬は三人とも、小学校から大学まで一貫の私立学校の同窓で、河相と窪は同級、村瀬は窪の後輩だ。さほど親しくはないものの、窪を通じて河相と村瀬にも面識はあるので、式の招待状は村瀬宛にも届いた。
「知り合いが結婚するのは、そんなに辛いかな」
 ありもしない学会の手伝いを断れないという理由で、「欠席」に丸をつけて返信用葉書を投函しようとしている村瀬に、窪はそう問うた。彼は素直に「ええ」と答えた。
「俺が先輩の立場だったら余計に式なんか出られないですよ。目の前で誓いの口付けでもされた日にはたまらない。だから、祝辞まで引き受ける先輩は、凄い大人だと思いますよ」
 日頃は好んで皮肉を口にする村瀬だが、このときの物言いには揶揄の響きはなかった。本心から言っていた。
「……あいつが結婚するのはずっと前からわかってたことだから。そのときがきたら、誰よりも祝福してやりたいと俺もずっと思ってた。あいつが幸せになってくれれば、俺は何でもいいんだ」
 窪も心からそう言った。少なくとも、そのときは心底そう思っていた、つもりだった。

 河相が結婚することは彼が生まれる前から決まっていたことだ。窪と知り合った頃には、既に河相には婚約者がいた。尤も、河相本人はその女性の名前も顔も知らされてはいなかった。彼は名のある海運会社の跡取りだ。
 窪との同居も、大学に通う四年間という期限つきだった。だから窪は、気心が知れた河相との暮らしがどれだけ快適でも、それに甘えないように常に心がけていた。それなのに河相は、そんな窪にお構いなしに、
「ずっとこのまま暮らせたらいいのになあ」
 などと言う。あっさりと、何度でも。
「いっそお前がうちの嫁に来ればいいんだ。一生面倒みてやるよ」
 茶を淹れようと、台所で湯を沸かす窪の背中に、笑い混じりのそんな言葉を投げてくることさえあった。
「……勘弁してくれよ」
 困惑を隠せずに窪が振り返ると、ちゃぶ台に頬杖をついている河相と真っ直ぐに目が合った。その目の予想外の真面目さに、窪はますます困惑する。
「…………窪、お前がこの生活をこの先も続けてくれるんだったら、俺…………結婚しないかも知れない」
 しゅう、しゅう、と薬缶が鳴る。弾かれたように窪は向き直り、向けた背に刺さったままの河相の視線を振り切るように、笑い飛ばした。
「莫迦なこと言ってないでとっとと結婚しろよ。俺も恋人を連れて式に出られるように、今からその日に備えておくから」

 そのひとことだって冗談のつもりではなかったにも関わらず、未だ窪は同じ部屋で、同じような生活を続けている。河相が村瀬に変わっただけだ。恋人など、勿論いない。
 その村瀬は赤飯に附いていたごま塩を手にして、何事か考えている。窪と目が合うと、村瀬は小袋をしゃかしゃか振って見せた。
「塩水に入れたら元気にならないかな、あの黒出目」
「そんな話どこで聞いたんだ」
「いや、漫画か何かで読んだだけですけど」
「だって金魚は淡水魚だよ。海でなんか余計に生きられないんじゃないか」
 海。あんな塩からくべたべたした水の中で、魚たちはどうして生きてゆけるのだろうと窪は不思議に思う。あれが生命の源なのだと思うとぞっとする。窪は海が嫌いだった。
「……村瀬は、海、好きなんだっけ」
「何ですか急に。別に、好きでも嫌いでもないですよ、……ああ、でもどっちかといえば嫌い、になりました。先輩の影響で」
 笑って、村瀬はさらりと言う。いつも冷たい肌をして、誰かに体温をうつすことなどなさそうな、まして誰かの体温でぬくもることなどなさそうな村瀬なのに、彼は窪の言動にかんたんに染まってしまうところがある。それが窪には疎ましい。
「だけど、村瀬は泳げるんだよな」
「うーん……最近泳いでないからどうですかね。どのみち、プールで泳ぐほうが好みです。そういう先輩はどうなんです、泳ぎは」
「泳げないから海が嫌いなんだ」
「えっ、そうなんですか? てっきり河相さんのせいだと思ってた」
「違うよ」
 そう言ってはみたものの、窪が海を嫌いになったのは河相と出会ってより後だったような気がした。海は河相に繋がり、どこかで女に繋がっている。

 海は仏語では女性名詞だと教わったのは何の講義だったろう。偶々河相も窪も同じ科目を取っていて、同じ教室でその話を聞いた。
「女のひとを抱いているとき、海の中にいるような気がするって本当だろうか」
 河相が寝物語にそう言ったのは確かその日の夜だった。その言葉は、うとうとしかけていた窪を一気に眠りから引き戻した。
「え、……なにそれ」
「前に立ち読みした本に書いてあった。本の題名はもう覚えてないけど、そこだけ変に印象に残って忘れられないんだ。あたたかい、やさしい海の中を泳いでいるみたいだって」
 気障だよね、と河相は低く笑った。河相は海が好きだった。あまり泳げないくせに、頻りに海を見たがった。本当は自分を誘って海に行きたがっていることを窪は知っていたが、わざと気がつかないふりをしていた。
「だけど、もし本当にそうだったら、」
「……そんなことないよ。気持ち悪いよ」
 吐き捨てて、窪はしまったと思った。河相には言っていないし、今は言うつもりもないことだったのに、口が滑った。暗がりで見えなくても、河相の表情が凍るのがわかる。しかし河相は穏やかに、そうなんだ、と相槌を打った。
「気持ち悪いよ。何か……得体の知れないものにのまれる感じがするし、何だかわからないけどぐちゃぐちゃになるし」
 後に退けなくなって半ば自棄で言い募りながらも、そのときのいまわしい感覚が生なましくよみがえってくるようで窪は腕をさすった。何とかすべてを終わらせたあと逃げるようにかけこんだ浴室で、こみあげる吐き気に膝をついて、呆然と湯を浴びつづけたあのときの激しい嫌悪と後悔。体のどこもかしこもひどく汚れているような気がして、痛めつけるように皮膚を擦った。海水浴のあと、流しても流しても落ちない潮のにおいを必死で洗い流そうとするときのように。
 手のひらが火照ってあつい。窪は枕の下に手を滑り込ませた。河相が静かに訊いた。
「窪、恋人がいるのかい」
「……いや、そういう訳じゃない……けど」
 恋人どうしにはなれなかったのだ。器量も気だても良くて、好意を持っていた女子学生だったけれど、その夜が明けてからはもう口を利くことも出来なかった。やっと恋人を得られると思ったのに。これで、河相が結婚しても大丈夫だと思ったのに。
 会話が途切れた。大して広くもない座敷で、端と端を重ねるようにして布団を並べているのに、河相の気配がひどく遠い。冷えていた枕カバーと敷布の間は差し込んだ手のぬくもりですぐにぬるくなり、窪はうんざりして手を引き抜いた。せっかくここちよくつめたくあるものを、自分の熱が台無しにする、いつも。
 眠ろう、そう思ってぎゅっと目を閉じたとき、背中ごしに河相が呟いた。
「……俺には出来ないことが、窪には、出来たんだね」

 女と寝ているあいだ、ずっと河相のことを考えていた。あいつにだっていつかこの夜が来る、これでいいんだ、そう自分に言い聞かせていた。

 窪の一度きりの女性経験が露見して以来、河相と窪の間柄は何となくぎこちなくなり、ほどなくして河相は出て行った。
 今頃、河相は海の見える眺めのいい客室で、初夜を迎えているのだろうか。下卑たことは考えたくないと強く思うのに、気付けば意識は閨へ飛ぶ。恋愛と性愛と結婚は全部別だと言っていた河相。あんなことを際限なく繰り返す日常に、これから河相は馴染んでいくのだろうか。窪と疎遠だった歳月のうちに、あのとき窪を責めるように「出来ない」と言った行為を河相は出来るようになったのだろうか。
 濡れた肉体をべたべたぶつけ合うのではなく、空の高いところで自と他の境界がとけて消えるようにむつみあえるのならよかったのだ。窪は夢想する。海でなく、空ならばよかった。

 卓に肘をついて、窪はもの思いに沈んでいたらしい。我に返って目を上げると、村瀬が苦笑いしながら、窪の右手で宙ぶらりんになっている箸を示した。窪はあわてて箸を置いた。
「……河相さんのこと考えてたんでしょう」
「ぼんやりしてただけだよ。疲れてるんだ」
 村瀬は立って、卓上を片付け始めた。
「皿洗いはしておきますから、風呂、どうぞ」
「有難う、お言葉に甘えさせて貰うよ」
 欠伸を噛み殺して立ち上がり、風呂場へ向かおうとした窪を、あ、そういえば先輩と村瀬が台所から呼び止めた。
「先輩、やっぱり塩入れてみていいですか」
「え?」
「あの黒出目、見てられないです」
「……効かないと思うがなあ。まあ、村瀬の好きにしていいよ」
 金盥に食塩水をはって、村瀬は器用に片手で黒出目を掬いあげた。黒出目が盥に落ちるぽちゃん、という水音を背で聞いて、窪は脱衣室の引き戸を閉めた。
 窪が湯から上がると既に布団がのべてあり、村瀬は横になっていた。出来るだけ音をたてないように電灯を消し、忍び足で窪が布団に入ろうとしたとき、寝入っているように見えた村瀬が目を閉じたままで言った。
「……知人の婚礼に出たくないのもそうだけど、知らない女と結婚する河相さんに、笑顔で祝辞を述べる先輩を見たくなかった、俺は」
「……」
「……俺は結婚しませんよ」
 既視感が目眩のように窪を襲った。村瀬も、河相も、同じようにむごいことを言う。雛壇の上で花嫁と笑み交わしていた河相がまぶたの裏に浮かぶ。広いデッキの片隅で、窪は銀幕のスタアを見るように河相を見ていた。まぶたの裏で、いつの間にか晴れ姿の河相が村瀬に入れ替わる。
 お前の婚礼でだって祝辞を述べてやるよ、村瀬。胸のうちで窪は呟いた。自分に言い聞かせるように。

 翌朝、窪が目を覚ますと村瀬は玄関先で盥の前にかがみこんでいた。黒出目は静かに浮かんでいた。
「死んじゃった」
 村瀬は子どものように呆然としている。感情を面に出さない村瀬の横顔に、傷ついた色が濃く浮かんでいた。
「……ごめんなさい、先輩。俺が死なせてしまった。先輩のお気に入りだったのに」
「村瀬のせいじゃないよ。そのままにしておいても変わらなかっただろう。かえって、死なせてやったほうが楽になれてよかったかも知れない」
 窪は柔らかい口調で言った。死骸が浮いている金盥は、金魚が必死でもがいている金魚鉢よりはるかにやすらかな光景だった。村瀬が唇を噛む。
「先輩、」
「あとで俺が埋めてやろう」
 窪は黒出目の死骸を両手で掬い、村瀬に見つからないようにさりげなくごみ箱に捨てた。生ごみと違和感なく同調した溺死体を見つめて、窪は思う。

 ――どうせなら、羊水で溺れ死んでしまえばよかったのだ、と。

「女性を抱いているとき海の中に云々」という発言は実際に私が立ち読みで見かけて「ひえーっ」となったものです。豊川悦司の小説のあとがきだったと思う……、す、すごいロマンチストだトヨエツ。(しかし私は女性の前で平気で猥談ができるあけすけさよりはこういう気障ったらしさのほうが好きだったりします……恥ずかしながら)

 で、そのときにこの話がパッと出てきて「あーもうこれ今すぐ家帰って書こう、三十分以内で書ける!」と本屋で思ったのが一年前……実際に書きはじめたら全然まとまらなくて大変でした。
 それにしてもこういう話は恥ずかしいなあ。そう言えば私はベッドシーンが苦手で、この話で克服するぞ! と意気込んでいたのですが、結局克服出来ずに終わりました……

 タイトルは坂口安吾の『私は海を抱きしめていたい』から。ついでに「金魚を塩水浴させる」の元ネタは『動物のお医者さん』です。 /2004.06.26.