May God be with you (093:Stand by me) 

 玄関のドアを開け、そこに息を弾ませて立ち尽くしているエイスケがあまりにも予想通りだったので、何かを言う前にナオは笑いだした。フルフェイスをかぶっていたせいで柔らかい髪はぐしゃぐしゃに乱れ、いつのまにか降りだしたみぞれまじりの雨でライダースジャケットの肩はびしょ濡れ、あざやかな色のネクタイは思いきり曲がっていて、いつもの端正な雰囲気が台無しだ。左手にぶら下げている花束だけが予想外で、それがまた滑稽だった。
「な……んだよ、いきなり……、」
 よほど飛ばしてきたのか、エイスケはまだ荒い呼吸をしている。ナオは目尻の涙を拭って、
「っつーか、マジで来ると思ってなくて」
「…………」
「だってべつに来いとか言ってねえし」
 言ってやりたいことが沢山ありすぎて何を言えばいいのかわからなくなり、エイスケは黙った。何の前触れもなく音信不通になられるたび、またか……とわかっていても着信履歴ひとつでパーティーを放り出して駆けつけてしまうくらいには心配になることを、目の前でばか笑いしている男は全く理解していない、というか理解する気がないのだった。溜め息をひとつ吐いて、呟く。
「……でも、そういう意味でしょ、着信」
 答えずにただ笑うナオは、この寒い季節だというのに、申し訳程度に素肌にワイシャツを一枚引っかけて、真っ白い顔をしている。痩せているのは元々だが、それにしても浮いた肋が痛々しかった。どうせ酒ばかりで、ろくに食事も摂っていないに違いない。そんなふうにだらだらと、どれだけの時間をひとりでいたのか、と想像し、エイスケはあらためて憂鬱になった。
「いつまでもそんなとこ突っ立ってないで、入れば? 邪魔だし、さみイ」
「あ……、お邪魔、します」
 思い出したようにそう言い、長身をかがめてエイスケは部屋にあがった。特別な日用の少し上等な革靴も、ライダースには不釣り合いなかっちりしたスーツも、すっかり濡れていた。立て続けにくしゃみをすると、ナオが振り返った。彼はいつでもうすい笑みを顔に貼り付けている。表情が読みづらい。
「犬だね。ほんと」
エイスケは答えなかった。聞こえなかったふりで流した。ひとりごとを装って、ナオが続ける。
「みンなエイスケみたいだったら楽なのになあー」
(……「みんな」、じゃねえだろ。どうせ)
 胸の裡だけで吐き捨てる。憐れみと失望と、微かなよろこびが入り混じって、エイスケに複雑な顔をさせた。

 リビングは荒れていた。冷えてチーズが乾いた宅配ピザがひと片とり残され、潰れたビールの缶があちこちに転がり、灰皿には吸い殻が山盛りだった。点けっぱなしのTVの画面で、少年たちが森の中の線路を一列縦隊で歩いていく。
「……なんで、今更」
「えぇ?」
「いや、『スタンド・バイ・ミー』」
「あ〜……なんか急に見たくなって、借りてきた」
「ふーん。なんか、意外」
「つーかさ、よく画面見ただけでわかんね」
「ああ、俺は結構好きだったから。昔何回か見てるし」
「……そーなんだ」
 その声にどこか咎めるような調子をみとめて、エイスケははっとした。ちらっとナオの顔を窺うが、そう簡単に心の裡を読ませるナオではない。
「で、真面目に見てんの?」
「や、見てンだけどさ、気がつくと寝てるみたいで場面がとんでんだよ、だからぜんぜん話わかんねえの。でも、今日までなんだよねー、期限」
「……それで?」
 来なかったのか、というエイスケの言外の問いにナオはへらへらと笑った。
「まあ、寒いし」
「やろうって言い出した張本人が、直前に失踪するかふつう」
 たまにはクリスマスにみんなで集まるのもいーんじゃない、ベタで。確かにナオがそう言った。でもそれは、十二月のはじめで、あのときのナオは妙に浮き浮きした気分だったのだ。あれからもう二週間以上も経っている。
「……そんな持久力ねーよ」
「え?」
「や、……シッソーだったらかっこいーけどね。俺ずっとここで酒呑んでるだけだしね。そーこーするうちになんかクリスマスになってて」
「……来ればいーじゃん」
 エイスケが言った。声が頑なさを孕む。
「来ればいーじゃん、ひとりで呑んで、そんで寂しくなるぐらいだったらさ、来てバカ騒ぎすればいいだろ」
 その台詞のあとには沈黙が訪れ、空気は妙にしんとした。エイスケは「寡黙」といわれる質だし、ナオもしゃべりづめにしゃべるタイプではないから、会話には間があくのは珍しいことではないのだが、はっきりと存在感のある沈黙は滅多になかった。ナオは重い空気が嫌いだ。
「寂しいって、わかったようなことゆーね」
 ナオがエイスケを見る。
「そりゃさ、俺が行けばエイスケは安心なのかもしんないけど。それって俺のためじゃないじゃん、お前のエゴじゃん」
 笑みは剥がれていなかったが、その眼差しはひどく冷たかった。エイスケは見返した。ナオがいつも、注意深く隠したがっている逆鱗を暴いて、あえて触れた以上、このくらいで怯むつもりはなかった。何も気付いていないような素振りで目を伏せて、ネクタイを直す。
「だいたいお前さ、勝手に押しかけて来といてその発言はちょっと図々しいんじゃない? お前に会いたがってる可能性と同じだけ、顔も見たくない可能性もあるとか、そーいうことは少しも考えないの?」
「……『顔も見たくないから帰れ』って言われたら帰ればいいだけだから」
 エイスケは淡々と言った。ナオのこういう残酷さにはもう慣れた。
「……へーえ」
「ナオもそうすればいいじゃない」
 はっとする鋭さでナオがエイスケを見た。いつも眠たげな、半眼に見える重い一重まぶたの目に、ほとんど殺意に近い光が閃いた。感情を滲ませないよう最大限に努力した平べったさで、言う。
「……じゃあさ、いま俺が『帰れ』っつったら、かえんの」
「帰るよ。……これだけ、置いて」
 エイスケは静かに答えて、まだ手に持っていた花束を置く場所を目で探し、床の惨状に思わず顔をしかめて無意識に空き缶をひとつ拾った。
「そいやどしたのその花」
「……もらった」
「だれに」
 名前を言おうとして、のみ込む。あのひとの名前は爆弾だ。地雷を踏んだうえに、爆弾まで落とすのはさすがにまずい。答えなかったら答えなかったで、敏感なナオならそれを手がかりに正解を察するだろうからどのみち同じではあるのだが、ともかくその名を口にするわけにはいかない。わざとらしいのは承知で、エイスケは話題を変えた。
「フラワーベースとか、……ないよね」
「……なにそれ」
「花びんみたいな」
「ねえなー。つーかなんだよフラワーベースって、花びんって言えばいーじゃん、そんな気取ってフラワーベースとか言わねえよ普通」
 何ごともなかったように軽口を叩きながら、ナオは冷蔵庫を開けてカップ酒をふたつ持ってきた。「あゆカップ」と「麒麟」、どちらもエイスケは知らない銘柄だった。
「これ空けて使おうぜ。とりあえず、座んなよ」
「いいよ、俺、バイクだし、……大体座るとこないよこの部屋」
 ローテーブルの下に落ちていた一週間前の日付のタブロイド紙のうえに花束をとりあえず置いて、エイスケは本格的に散乱しているゴミを集め始めた。
「ねえ、少し片していい? ゴミ袋ないの」
「……お前つくづくヒトん家片付けるの好きだね。たぶんレーゾーコの上」
 そう言って苦笑したナオの目は、いつもどおりの半眼だった。自分を抑えるのが天才的にうまい。だから俺らいつまでたってもこんななんだ、とどこかで思いながら、やはり自制の効くエイスケは「まあね」と穏やかに笑ってみせた。

 結局大きなごみを拾うだけでは気が済まなくなって、エイスケは掃除機も持ち出した。自分の部屋以上に念入りに掃除をするエイスケを、ナオは面白そうに眺めていた。エイスケがナオの部屋を片づけるのは、彼が遊びに来たときの習慣のようになりかけていたが、それにしてもいつになく熱心だった。やっぱりうしろめたいんだな、と手を動かしながら他人事のようにエイスケは思った。
 ようやく納得がいき、満足げに伸びをして、その拍子に見えた窓外の景色にエイスケは声を上げた。
「あ」
 そのまま結露で曇った窓ガラスを引き開けた。冴えた冷たい空気が流れ込む。ナオは迷惑そうに眉をしかめた。
「……なにやってンの?」
「雪。降ってる」
「ふーん」
「さっきまで霙だったんだけど」
「……へー」
「ホワイト・クリスマスだ」
「…………」
「ナオ、こっち来て雪見なよ」
「寒くてそれどころじゃねーよっ。窓閉めろ窓! 浸るならベランダ出て浸れ! 凍死すンだろ!」
 わめきながらナオはソファの背もたれに引っ掛かっていた毛布にくるまった。雪まじりの北風に乗って、わあああ、という歓声が上がってくる。四、五人の男女が道はばいっぱいに広がって、ふざけながら踊るように坂を下っていく。雪のせいで妙に静かな住宅街に、水玉や縞模様の傘の色が賑やかだった。しばらくそれを見つめて、エイスケは窓を閉めた。
「高校生かな」
「そーいやなんかガッコーあるよ、そのへんに。あー寒っ!」
「外どこもすごいよ。この寒いのに人いっぱいいて」
「……なんかさあ、あの、変なさ、キリスト教のヒトみたいの、いた?」
「……は?」
 エイスケは怪訝な顔をした。ナオは毛布の塊から顔だけ出して転がっている。
「いるじゃん、あの、駅前とかで看板もってさ、聖書のことばです、とか、悔い改めなさい、とか言ってる」
「ああ」
 確かにそんな様子の人々が、毎年クリスマスになると街角に現れる。今年もいた。自分たちと同じくらいの歳、二十歳過ぎぐらいの男女の姿もあるのを、横目で見ながら通りすぎた。
「いたよ。俺らと同い年ぐらいの人もいた」
「こんな寒空の下よく何時間も立ってられるよなあ、しかもいちゃついてるカップルとかに素通りされながらさ、虚しくなんねーのかな、……っていつも思うんだけどさ、いーんだろうなべつに。あの人らはさ、神様がそばにいンだよな。たぶん」
 らしくない台詞に、エイスケはナオを見る。ナオは毛布にしがみついて、宙を見つめている。
「いーよなー。俺も神様のこと好きになろうかなー」
「……なにそれ」
「……どうせ第一希望通んねえから。……そしたら、クリスマスなんて誰といたってひとりでいたって同じだし」
「…………」
「神様だったらさ、祈ればそばにいてくれんだよ、……よく知ンないけど。そーゆーのがいいなあ」
 祈りを、口に出せばいいのに、とエイスケは思う。口に出して、「第一希望」のあのひとに、聞かせてやればいいのに。そうすればナオが思っているよりずっとかんたんに、ナオの望みは叶う、エイスケはそう思っている。それなのに固く口を結んだまま、部屋でひとり届かない祈りを抱えているナオを、苛立ちをおぼえながらエイスケは見ている。
 理不尽な怒りだと頭ではわかっていたので、やり過ごすためにエイスケはただ黙って、子どものように毛布にくるまるナオを見つめていた。やがて苛立ちは憐れみに変わる。
 ひどい言葉を投げつけられても、残酷な仕打ちを受けても、ともかくエイスケの「第一希望」は通っている。神様を好きになれたらいいのになんて願うナオはエイスケよりずっと不幸せだ。可哀相なナオ。
「……かわいそうなナオ」
 キャスターの封を切って火を点けながら、エイスケは口に出して呟いた。

「今なンか言った?」
 ナオは目も耳もさとい。聞こえていないはずがないのに、とぼけてみせる。なんでもない、と返そうとして振り返ったエイスケの目に、ふいに佳境に入った映画が飛び込んできた。まだあどけないリバー・フェニックスが、泣き崩れる主人公の少年を抱きかかえるようにして、語りかけている。
『君はきっと大作家になるよ』
「エイスケ、何、急に固まってんの……えっ、お前、泣いてんの」
 吸いさしの煙草を持った手を宙ぶらりんにしたまま立ちすくみ、口にもう片方の手をあててしきりに目をしばたたかせているエイスケを見て、ナオは一瞬ぎょっとする。
「いいけど、灰、落ちるよ」
「あ、……ごめ」
 目をこすりながら、慌てて灰皿の僅かな隙間に煙草を押しつけた。吸い殻の始末を口実に流しに立ち、拳でごしごし涙を拭った。
(どうして、俺はあのちっちゃなリバー・フェニックスみたいに、欲望抜きでナオの幸せを思ってやれないんだろう。どうして、俺たちはああいうふうになれないんだろう)
 早く片付けて戻らないと、と思うほど涙は溢れてくる。冷たい水で灰皿を洗いながら、エイスケは奥歯を噛んで嗚咽をこらえた。
「なあ、部屋片付いたし、エイスケ、おまえ今日泊まってっていーからさー、飲もーよ。熱燗にしてさあ。なーってばエイスケ、聞いてる?」
 水の音にかき消されないよう、声を張り上げてナオが言う。エイスケは背中を向けたまま答える。
「いいよ、つまみ作ろうか?」
「マジでー? うち、食いモンあっかなあ」
「……探してみるわ」
 映画が終わったのだろう、あの有名なテーマソングが流れてきた。ベン・E・キングの歌声にかぶせて、「ダアァリン、ダァリン、ステーーン、バイミッ」とナオが調子っぱずれに歌った。へたくそな歌。思わず笑いがこぼれる。エゴでも、欲望でも、純粋じゃなくても、とにかく今夜はナオのそばにいられるのだ。
 灰皿を持ってリビングに戻ったエイスケをナオが指差して、「なにおまえ、鼻真っ赤だよ!」と笑った。

 TMGEの「カルチャー」の、「花束かかえ むかえにきてよハニー」という歌い出しがダメ男すぎてかわいい! というところからつくりました。キャラクターを書く際にイメージしたのは全然別のバンドの人たちだけど。そして感情の流れの方向がちょっと微妙ですみません(笑)
 ノートに手で下書きせず、いきなりキーボードで打ちはじめて終わらせたせいか、なんとなくいつもと密度やタッチが違う気がしています。そんなことないですか?

 これを書くために映画の「スタンド・バイ・ミー」を観たらボロボロに泣いてしまいました。観ようと思いつつずっと観ていなかったので、いい機会だった。ほんと名作だと思います! リバー・フェニックスがすごくいいです。 /2010.01.08.

>>戻る